比起前幾年今年是閱讀最緩慢的一年，比較大的里程碑應該是我終於成為《紅樓夢》的書迷了。
最近知道一個讀書的觀念，先廣讀，知道一本書大概在講什麼就好，如果有興趣再細讀，再針對主題找相關的書籍閱讀。
我想這大概是做學問的人應該有的方式吧。但我不是做學問的人，只是手上沒書就不舒服的人，所以大概不適用這方法。我還是習慣把書從頭到尾讀完(少數書實在太晦澀會放棄)。
至於這幾年為什麼這麼認真閱讀，起因應該是得知大學時尊敬的老師去逝。這位老師是我大學期間修課老師中最認真備課的老師，他開出的書單大概我一輩子都讀不完吧。老師每年暑假都超認真備課，即使是同樣的課也會開出不同的書單，非常有心，比學生都認真讀書啊。
但我大學時非常不認真，從不好好把應該讀的書讀完，即使可以應付考試，但仍舊心虛，這個心虛一直維持到我得知老師去逝時。
知道老師再也不在了，才終於下定決心好好讀書。我從大學的網站上把老師近年來授課大綱上列出的書單都存下來，然後慢慢展開讀書計畫。
這個讀書計畫持續幾年了，老師的書單都是被我列在「應該讀的書」，其實蠻有壓力的，因為得暫時不能讀想讀的書。
認真讀了幾年書，我的心虛已經淡去，雖然老師的書單只消化了一點點，但已不再覺得自己愧對老師了。
2026年開始，我想把自己想讀的書列在優先選項，應該讀的書則是穿插在想讀的書中間。或許這樣我終於可以輕鬆閱讀了吧。雖然以結果來說可能比例沒差多少，但心理壓力差很多。
曾國藩〈學問之道〉：「蓋世人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恆。有志則斷不甘為下流。有識則知學問無盡，不敢以一得自足，如河伯之觀海，如井蛙之窺天，皆無識者也。有恆則斷無不成之事。此三者缺一不可。」
目前只能做到「有識」啊，既然永遠讀不完那麼就讀興之所向的吧。
為什麼會持續閱讀，希望透過閱讀達到的目的為何？我想應該有三個目的。
第一，離開學校之後就沒有機會「輕易」地獲得寶貴的知識了。沒有老師、沒有學習的場域、沒有一起學習的同儕，於是很茫然，靠著閱讀便能維持思考的能力。就現實的層面來說，閱讀的學習成本不高，很多書圖書館都有，即使用買的也不會貴到負擔不起。
第二，有了輸入便有了輸出的機會。閱讀的素材可以作為寫作或與人分享的題材。只要能搆到一點「創作」的邊，就感覺靈魂昇華了一點。
第三，成就感。在日常生活中很難獲得什麼成就感，但是慢慢累積閱讀和筆記量，可以看見自己努力過的痕跡，每次打開我的「卡片盒」(數位筆記本)都很有成就感。
以下是2025年我讀過的書、論文和短評，還沒讀過的人可以當作參考。
- 紅樓夢 / 曹雪芹 / 2019 / 三民出版
- 傷別離 / 岳南 / 2011 / 時報出版
- 文革受難者：關於迫害、監禁和殺戮的尋訪實錄 / 王友琴 / 2004 / 香港開放雜誌出版
- 旅途：三老爺林獻堂的生活日常 / 林承俊 / 2021 / 上善人文基金會出版
- 新民說：梁啟超的先見之明 / 梁啓超 / 2023 / 複刻文化出版
- 我是你的觀護人：凝視犯罪深淵，看見穿透人性裂隙的微光 / 唐珮玲 / 2022 / 漫遊者文化出版
- 蘋果橘子思考術(Think Like a Freak: The Authors of Freakonomics Offer to Retrain Your Brain) / Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner / 2014 / 大塊文化出版
- 生個孩子吧：一個經濟學家的真誠建議(Selfish reasons to have more kids : why being a great parent is less work and more fun than you think) / Bryan Caplan / 2012 / 經濟新潮社出版
- 米奇7號(Mickey 7) / Edward Ashton / 2023 / 寂寞出版
- 誰讓青春沒有明天：揪出孩子身邊，虎視眈眈的犯罪陷阱 / 戴志揚 / 2023 / 寶瓶文化出版
- 血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相 / 李雪莉、林佑恩、蔣宜婷、鄭涵文 / 2017 / 行人文化實驗室出版
- 公民哲學 / 鄧育仁 / 2022 / 國立臺灣大學出版中心出版
- 秦可卿新論：才情與情色的特殊演繹 / 歐麗娟 / 第五十二期2016年3月 / 成大中文學報
- 從故事到真相：漢娜．鄂蘭與現代公民社會的事實危機 / 李雨鍾 / 第五十五卷第二期 2025年6月 / 歐美研究
- 毛澤東時代文學中的氣味與視覺――論社會主義美學的感官法則 / 宋尚詩 / 第八十期 2023年3月 / 臺大中文學報
- 彭真在1957年整風、反右派運動中的角色與作為 / 鍾延麟 / 第二十六卷第二期 2014年6月 / 中研院人文社會科學研究中心 人文及社會科學集刊
- 論精神障礙者罪責判斷之科際整合：司法精神鑑定之範疇與分際—以德國法為借鏡 / 吳忻穎 / 第40期 2025年4月 / 法務部司法官學院 刑事政策與犯罪防治研究
- 論內視鏡取證之容許性 / 劉芳伶 / 第40期 2025年4月 / 法務部司法官學院 刑事政策與犯罪防治研究
- 山田全自動のあるある超ベストでござる / 山田全自動 / 2023 / 辰巳出版
- またもや山田全自動でござる / 山田全自動 / 2018 / ぴあ出版
- 猫の菊ちゃん2 / 湊文 / 2022 / KADOKAWA出版
- 猫の菊ちゃん3 / 湊文 / 2024 / KADOKAWA出版
- 浮世繪三傑：喜多川歌麿、葛飾北齋、歌川廣重 / Francesco Morena / 2020 / 漢湘文化出版
紅樓夢 / 曹雪芹 / 2019 / 三民出版
從多年前就因為當時同事的推薦而好奇《紅樓夢》，但當時總提不起勁真的找書來讀，當時覺得門檻很高，肯定讀不懂，結果今年不知為何突然想起蔣勳有講《紅樓夢》，於是找來聽，一聽不得了，馬上入迷，而且因為太在意後續的發展而自己找了書來讀，甚至後來還買了書，《紅樓夢》真的太有魅力，讓人一回一回不停讀下去，裡頭人物的描寫都好吸引我。但後40回不是同個作者寫的，魅力失了多了，且有種直奔各人物結局的倉促感，沒有那麼細緻。接下來要繼續聽蔣勳的《細說紅樓夢》和讀歐麗娟老師的書，來彌補讀完《紅樓夢》的遺憾感。
傷別離 / 岳南 / 2011 / 時報出版
讀這本書比前兩本(南渡、北歸)更痛苦，每一章節都在向大師們道別，讀到這些留在中共政權下欲在新中國下大展身手的文人結果在三反五反、四清、文革下被傷透了身、污辱了腦，就感到痛心。
現在只要感到生活痛苦時，我就會想，還好不是文革受難者，不至於那麼慘，於是內心就會好過一些。
文革受難者：關於迫害、監禁和殺戮的尋訪實錄 / 王友琴 / 2004 / 香港開放雜誌出版
很沉重的口述歷史專著。關於中國共產黨的各項事件，之前透過閱讀《中國共產革命七十年》已能有清楚掌握，但終究是以宏觀的角度來探討，在各種運動、革命中喪命的人們就不會被細細著墨了，在歷史洪流中會消逝的都是沒有影響力的人吧。或是不希望讓其產生影響力，所以也不會有記述這些人們的動機。這本書是作者花費極大心力和勇氣去尋訪文革受難者、受難者遺囑、翻查能找到的史料、文件彙整而成的專著，很令人敬佩，讀來也令人震撼、感慨。
之前讀過關於文革的書都是針對高級政治人物、社會上的知名人士被鬥爭的內容，這是一本專門針對非知名人士的校方人士、工廠員工、學者、平民等被迫害的紀錄，因為文革至今仍不可被討論，許多史料都不可被翻閱、傳遞，因此作者透過許多努力進行口述歷史的調查，來記述這些曾經活過但因為迫害而死的人們。口述歷史尤其是這種仍不可被公開討論、研究的議題，是非常難以執行的，因為受訪者也會因為擔心自身安危而拒絕受訪或是只能匿名，因此我想容易被人質疑其真實性(雖然每個案迫害致死的過程幾乎如工廠生產線般如此一致，但我想仍有人會質疑吧)，但作者的一番苦心可以從這本書的出版和書中這段話看出她希冀透過這樣的著作，為世人帶來的貢獻：「我的更大的希望是，將有一天人們可以自由地書寫文革歷史。我們已經無法改變過去，我們再也無法使文革的受難者們復生，但是我們至少可以把他們的故事全都書寫出來，並且理直氣壯地宣告：害死他們是一種罪惡。我們可以大聲地說出真實的歷史，說出我們自己的和别人所遭受的迫害，說出我們的肉體和靈魂經歷的痛苦，不需要隱名埋姓，臨時另取一個名字，不需要懼怕作惡者的威脅。讓我們為此努力」。
作者在此書開頭寫的一段話也很震撼我心：「僅以此書獻給所有的文革受難者。願你們的慘劇，不再被隱瞞、忽視或遺忘，而成為永遠的警示：抵制一切暴行，尤其是以革命名義進行的群體性迫害」。
這本書和以往我讀過的書不同，文字雖不如一般歷史專著精練，但是「血淋淋」的。作者以非常白話的方式說明共產黨中央以何通告和以什麼方式，一層一層地鬥爭，永無止盡地鬥爭。文革是完完全全由上而下指導形成的，也就是延續延安時期的整風，只是這次是「以黨的中上層幹部的改造為目標的開門整風。」一度領導「揭發」「鬥爭」原學校負責人的「工作組」變成了被「鬥爭」的對象。曾經不可一世的高幹子弟紅衛兵失勢，取代高幹子弟紅衛兵的「造反派」被拋棄。曾經的加害者變成加害者，並且不斷循環。
1966年的夏天，學校的校長和教員，就像「鎮壓反革命運動」、「肅清反革命運動」中的「反革命分子」；「土地改革」的「地主」；「五反」中的「資本家」；「反右派運動」中的「右派分子」。只要被當局指定是打擊對象，就會成為被鬥爭的對象，和你的本質是不是真屬於那個打擊對象類別無關，只要被認定是即是，也毫無辯解空間，因為一辯解就是「反革命」。
作者想要闡述的觀點是，這是制度性的問題，絕對不能支持任意迫害人的制度，若因為個人受益而支持這樣的制度，那麼有一天你也會成為被害的人。
陳永發認為唯有經歷過大躍進、文革之大型共產社會實驗失敗之後，鄧小平才選擇走向改革開放。的確，這群跟隨毛澤東思想的人，如果不是窮途末路，怎麼可能走向改革開放的路呢？文革甫結束，國家就開始對外建交、走向所謂資本的市場，當年被打死的那些「走資本主義反革命者」情何以堪。現在的人對他們唯一能做的就是不遺忘吧。
在文明社會裡，儘管人們之間有貧富之分，有地位高低的區别，但是没有一個人有權力在法庭之外剝奪另一個人的生命，是普遍的基本的原則。文革以「革命」的名義打破了這原則。而且樹立了這樣的「大手筆」觀念，即認為這是可以做的，特别是對「偉大」人物來說。在建設「紀念園」的時候，不止一人向筆者提過這樣的問題：寫這種普通人受難者的故事有什麼意義？這種質疑和這種「主席大手筆」說法有實質相連。如果說這種話的是有權勢的人，那是權勢使他們眼裡沒有普通人的位置。如果說這種話的是普通人，那麼是長期精神奴役的結果。
摘自本書〈受難者列傳 韓忠現〉
旅途：三老爺林獻堂的生活日常 / 林承俊 / 2021 / 上善人文基金會出版
非常有趣的書呀，呈現林獻堂的生活方方面面，而且作者(林獻堂曾孫)還真的去實際走過林獻堂去過的地方，感受特別強烈。
讀完這本書後再去霧峰林家花園走走，想像林獻堂生活過的痕跡，就覺得很興奮。
新民說：梁啟超的先見之明 / 梁啓超 / 2023 / 複刻文化出版
雖是100多年前的著作，但非常適合當今的中華民國人民閱讀，我們目前正是處於當時清末的狀態啊。青黃不接，對內沒有養精蓄銳的精神、對外沒有與他國叫板的能力。
梁啟超和林獻堂的淵源也是讓後人津津有味。
林獻堂這五天在萊園裡朝夕陪伴著梁任公，在尋幽訪勝之外，梁啟超對於獻堂先生與眾詩友也有所勉勵。他期望大家不可以文人終生，讀書人必須努力研究政治、經濟與思想等等學問，未來才有能力為百姓爭取權益。這番話對林獻堂帶來很大的啟發，林獻堂原來加入櫟社時就已經有類似的想法，希望詩社不要只關心風雅之事，要多關心國家社會。但梁啟超的說法，更進一步把知識分子的願景清晰地描繪出來。林獻堂終其一生，都在為啟迪民智與爭取民權努力，相信受到了梁任公很大的影響。而林獻堂的三個兒子在耳濡目染之下，留學海外修習法律、政治與經濟，回國後也積極參與社會運動，也可以說是間接受到梁任公這番話的勉勵。
摘自《旅途》〈第二章 梁啟超來了〉
我是你的觀護人：凝視犯罪深淵，看見穿透人性裂隙的微光 / 唐珮玲 / 2022 / 漫遊者文化出版
原生家庭出軌後，要靠自己的意志力和毅力回到正軌，是非常困難之事。
透過唐觀護人的眼睛和文字，身為離犯罪和社會邊緣遙遠的一般人，也能一窺那些不幸運之人的面貌。
蘋果橘子思考術(Think Like a Freak: The Authors of Freakonomics Offer to Retrain Your Brain) / Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner / 2014 / 大塊文化出版
之前也讀過《超爆蘋果橘子經濟學》，是這本書的續作，比這本書讀起來更引人入勝。
像個孩子思考般，不帶成見地，找出某個社會現象的因果關係，而這個因果關係是通常不會聯想到的，這因果關係有可能聽起來很勁爆或不道德，但卻能醍醐灌頂。作者提供練習思考的方式，就是其實可以無傷大雅地研究個體經濟學。
其中我覺得很有收穫的一句話是：「永遠永遠不要以為，只因為一件事是正確的事，人們就會去做。」人類只會被跟自己攸關的利益所驅動，因此要說服人從事某件事，一定要找到那個人所重視的利益，而不是企圖用正義凜然的價值觀服人。
生個孩子吧：一個經濟學家的真誠建議(Selfish reasons to have more kids : why being a great parent is less work and more fun than you think) / Bryan Caplan / 2012 / 經濟新潮社出版
本來以為作者會以經濟學家的角度來分析生孩子在整體經濟上的意義，沒想到整本書都在論述生小孩其實沒有你想像得那麼辛苦，因為現代父母在教養上頭花太多功夫和金錢了，作者引述統計數據佐證，父母對孩子的教養只能帶來短期的影響力，而長期影響力主要還是遺傳帶來的。作者說他想要說服的對象是至少有想要當父母念頭的人，或是已經生了孩子猶豫還要不要再生的人，並非我這種對小孩一點興趣都沒有，也絲毫沒有想當父母念頭的人。這本書能對為了培養小孩搞得焦頭爛額的平凡父母帶來一點喘息。
米奇7號(Mickey 7) / Edward Ashton / 2023 / 寂寞出版
在讀之前我完全不知道這是什麼樣的故事，雖然沒有期望，但讀完之後卻感到失望。
這是一本小書，給我的感覺很像Star Trek其中的一集，流暢的敘事，有幹話、有搞事、有省思。雖然是在個科技非常先進的時代，比《三體》設定的科技更加進步，但作者聚焦的點都在一些小破事，這讓我失望。
我對這科幻小說最滿意的地方應該就是三人行的那段了。
附上我觀影的心得：
電影和原著可以說完全不同作品，電影改編得很有主題和觀點，有明確的因果關係，也很濃縮原著拖沓的說明。
電影和原著差異的地方非常多，科技的程度和伏蟲的描述是差異最多的地方。
總之電影很有趣，值得一看。
原著呢，我覺得可以不用特別找來讀也沒關係，也不用像我一樣在觀影前讀，因為會少了些驚喜，不過因為電影改編太多，所以即使讀過原著還是可以享受。
誰讓青春沒有明天：揪出孩子身邊，虎視眈眈的犯罪陷阱 / 戴志揚 / 2023 / 寶瓶文化出版
這本書揭露的青少年相關的犯罪、青少年被成年人欺凌的案件，讀來都觸目驚心。資深社會記者願意出一本這樣的書讓有幸與這些案件無緣的人有機會理解「原來有這樣的犯罪啊」是很值得讚許的。
家長、青少年本身若能因為這本書揭露的案件而獲得保身的啟發，我覺得是最大的貢獻。
血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相 / 李雪莉、林佑恩、蔣宜婷、鄭涵文 / 2017 / 行人文化實驗室出版
因為《八尺門》才知道原來台灣遠洋漁業雇用印尼漁工的事情，也才知道原來報導者有關注此議題，還做成系列報導，但主要關注的是漁業署對於外籍漁工和遠洋漁業的管理缺失，因為這本報導我才知道原來台灣的遠洋漁業帶來這麼豐厚的收益，台灣的漁船在世界上的佔比不低，漁獲量也是數一數二。但講到保育、永續，貪婪的台灣人是沒有在管的，漁網撒下就要滿載而歸。台灣人投機的性格總有一天會自食惡果吧。
公民哲學 / 鄧育仁 / 2022 / 國立臺灣大學出版中心出版
覺得是本可惜的書，花了很多篇幅在解釋名詞定義，而真正想闡述的如何在多元價值的社會中去解決不同價值間之衝突問題，卻花很少的篇幅。這本書希望達到的目的，似乎難以從閱讀這本書達到。
以下是論文，今年發現讀論文是個很好發現新知的方式。
秦可卿新論：才情與情色的特殊演繹 / 歐麗娟 / 第五十二期2016年3月 / 成大中文學報
讀了兩遍這論文，歐老師對於秦可卿的解析方式非常有理地說服了我，總算理解作者賦予這樣能幹的女主人一個難以啟齒的「痼疾」。這樣的論文水準非常高，所有的文獻都只簡短引述，且都只為佐證歐老師的觀點，相較一般的論文，真的是大師級。
從故事到真相：漢娜．鄂蘭與現代公民社會的事實危機 / 李雨鍾 / 第五十五卷第二期 2025年6月 / 歐美研究
因為《以民主之名的獨裁》而接觸到「後真相」的概念，透過這份論文讓我從不同的角度來看「真相」。行動者和說故事者對待同個事件的觀點不同。雖然整份論文沒有以明確的台灣現象做為範例，但我在閱讀時是帶入「白色恐怖」，白色恐怖罹難者家屬所看到感受到的白色恐怖，和陳述歷史的人所描述的白色恐怖、和把白色恐怖當作政治語言來運用的人所描述的白色恐怖都不同。如何確保自己能較客觀看待事件，廣聽各方立場是很好的方式。
毛澤東時代文學中的氣味與視覺――論社會主義美學的感官法則 / 宋尚詩 / 第八十期 2023年3月 / 臺大中文學報
因為對於氣味製造的空間這議題感到興趣，於是找了跟氣味相關的論文，而這篇則是以氣味為主題分析毛澤東時代文學中以香氣、臭氣作為意識形態分類的筆法。很有趣，從來沒讀過這類主題，又增加了一個問題意識。
彭真在1957年整風、反右派運動中的角色與作為 / 鍾延麟 / 第二十六卷第二期
2014年6月 / 中研院人文社會科學研究中心 人文及社會科學集刊
本來對彭真的印象只停在文革時被批鬥，讀了這篇論文才知道原來他從延安整風一路到大躍進都是毛澤東的得力左右手，難怪在文革時會因為權力大而威脅到毛澤東而被批鬥。
梁思成在彭真的鼓勵之下也成為反右派先鋒，我對他的印象只有文革時被批鬥時的悲哀，沒想到也是參與過反右派。只能說文人在任何時代都為了生存而絞盡腦汁阿。
論精神障礙者罪責判斷之科際整合：司法精神鑑定之範疇與分際—以德國法為借鏡 / 吳忻穎 / 第40期
2025年4月 / 法務部司法官學院 刑事政策與犯罪防治研究
第一次閱讀刑事相關的論文，這份論文是以台鐵殺警案為例，精神鑑定判斷和法官的判斷有矛盾之討論。我才知道原來法官或檢察官對於精神鑑定人會詢問法律意義上的定義來取捨鑑定結論，但精神鑑定人應只能就其專業回答精神方面的定義。若法官在法律上的判斷和鑑定人結論有矛盾時，應以科學的方式檢視不同的鑑定報告，並論述何者的鑑定報告較符合科學標準且驗證方法優秀可採。
論內視鏡取證之容許性 / 劉芳伶 / 第40期
2025年4月 / 法務部司法官學院 刑事政策與犯罪防治研究
對一般民眾來說司法單位採取任何措施都會自然以為是「合法的」，讀這篇論文探討用內視鏡取證的方式是否有侵害憲法賦予人的權利，讓我第一次意識到，原來司法單位採證的方式是可以檢討是否符合法律規範的。「強制採尿」，尚在容許範圍內，「剖腹取證」就明顯落入違法的範圍，而「內視鏡取證」就落在這「強制採尿」和「剖腹取證」的範圍間，所以確實有探討合法或不合法的空間。
以下是短篇漫畫、繪本類。
山田全自動のあるある超ベストでござる / 山田全自動 / 2023 / 辰巳出版
每個插圖都讓人會心一笑，很喜歡這種日常小破事觀察家。
またもや山田全自動でござる / 山田全自動 / 2018 / ぴあ出版
雖然47都道府的梗不太懂，但其餘生活面的あるあるネタ還是很有共鳴。
猫の菊ちゃん2 / 湊文 / 2022 / KADOKAWA出版
作者畫的阿菊貓真的栩栩如生，非常會捕捉貓貓的神情。
猫の菊ちゃん3 / 湊文 / 2024 / KADOKAWA出版
和前面2冊一樣維持著爺爺奶奶和阿菊的可愛又溫馨的人貓小故事，作者真的很會捕捉貓貓的神情和姿態，情緒也讓有養貓的人都能共鳴，非常真實，讀得心暖暖的，邊讀會邊微笑。
浮世繪三傑：喜多川歌麿、葛飾北齋、歌川廣重 / Francesco Morena / 2020 / 漢湘文化出版
浮世繪真的是很特別的藝術作品，畫來本就是要大量印製和販賣，非常商業化。這些繪者也都在生前獲得名氣，而且名字都是藝名，和我對一般職業畫家的印象差距頗大。
遲來的啟蒙 Start From Here Now 