探聽幸福——關於阿嬤的小故事5

阿嬤經營的雜貨店是和住家結合的店面，一樓是店鋪及廚房，二樓則是生活空間。

一樓擺了一件L型的玻璃櫃，玻璃櫃裡頭擺滿了玉蜀黍、金牛角、乖乖、燒番麥、蚵仔煎、蝦味先之類的餅乾，玻璃櫃上頭則放了好幾罐塑膠罐，裡頭裝著芒果青、大豬公、足球巧克力、沙士糖等一件一元的小零食。有些塑膠罐則擺了彈珠、香菸糖、水果口香糖。樓梯區的架子上則掛滿了玩具，水槍、溜溜球、黏黏手、摔炮、太空氣球等等，牆上的層板則是放著青箭口香糖和飛壘口香糖、塑膠製小豬撲滿。還有兩台冰箱，下層冰滿了飲料，麥香系列、生活泡沫系列、維他露、舒跑、奧利多、沙士、養樂多、冬瓜茶等等，上層則是養樂多冰、棒棒冰、綠豆冰。

元宵節時還會賣仙女棒和紙燈籠，偶爾阿嬤也會進抽抽樂、麵茶粉，還有小叮噹的口袋漫畫。

阿嬤很喜歡叫貨的過程，打電話給廠商，廠商會送來一箱箱的飲料和餅乾，接著阿嬤會叫我和姊姊幫忙擺商品到罐子裡、櫃子裡、冰箱裡。阿嬤有時短暫外出會讓我們顧店，很神奇的是，明明商品上都沒有標示價錢，但耳濡目染之下我們都知道每件商品的價錢，不過顧店時如果來的是大人的客人還是會莫名緊張，很怕算錯錢。

一樓的店舖其實很擁擠和混亂，阿嬤的廚房與做生意的空間混雜一塊，瓦斯爐下方擺滿了飲料箱，飲料箱上方則擺了鍋蓋之類的廚房用具，瓦斯爐旁是冰箱，冰箱裡除了要賣的商品外還雜亂擺放家裡的食物、食材。冰箱和瓦斯爐的中間擺著垃圾桶，而垃圾桶的後方是電鍋架，電鍋擺在最上層，第二層則是放吸管、布丁湯匙的籃子。一樓店面裡各個空間不是收納居家雜物就是商品的備品，當時完全沒有區分居家空間和工作空間的概念。

阿嬤的客人都是街頭巷尾的鄰居，那時周邊只有一家小豆苗和一家便利商店，但都有點距離，所以鄰居還是習慣跟阿嬤買飲料零食，但當便利商店開始興盛，客人對於衛生、商品期限的要求變高後，客人漸漸傾向去便利商店買東西。印象中有位客人對阿嬤說「妳的吸管都沒包裝，這樣很不衛生。」也記得曾經有位媽媽牽小孩經過，小孩吵著要買蜜餞，小孩的媽媽就說「這都是色素，不要買！」

現在想來都是理所當然的事情，但當時我們和阿嬤真的不懂得講究，阿嬤每天給我們一人40元，讓我們購買店內的商品，姊姊很愛買麥香奶茶和紅茶，我則是很喜歡冬瓜茶和大豬公，香菸糖，我的愛。

吸管髒？那就挑籃子裡乾淨的。有色素？舌頭紅紅的很有趣呀。客人的抱怨對於我而言真的無傷大雅，「骯髒吃，骯髒大」就是當時的生活方針。

雜貨店通往二樓的樓梯，有幾階右側有擺放物品，第一階擺阿嬤的藥品、第二階擺找零用的硬幣、最中間階擺電話機、電話機的上下方擺香菸，我記得的有黃長壽、七星、峰，那時香菸的價格才45元或50元，跟現在比起來真的相當便宜。

樓梯蠻陡的，而且木製的樓梯板，走路時都會發出擠壓的聲音，感覺很不穩固。樓梯上方處是阿嬤休息的地方，沒有客人時阿嬤就會在樓梯頭躺著休息，熟客來時也懂得往上看叫阿嬤。

阿嬤很喜歡聽廣播節目，唱歌的、賣藥的、講時事的，阿嬤躺著休息時都在聽廣播，也會邊聽邊唱歌，阿嬤那時很愛陳盈潔的＜風飛沙＞、葉啟田的＜愛拚才會贏＞、尤雅的＜等無人＞。阿嬤在一樓做菜時會將二樓的收音機音量轉到超大，以前都覺得很吵，覺得阿嬤很自私只顧自己，都不想會影響他人，現在我做家事時也很愛戴耳機聽Podcast，這才懂為什麼阿嬤要這樣，當手上的事情很枯燥時有點東西聽比較不無聊啊。

小一到小六都住在阿嬤的雜貨店裡，小六之後則舉家搬到爸爸和繼母購置的大樓裡，阿嬤還是一樣每天早上到雜貨店做生意，傍晚才騎著腳踏車回到新家。直到我高中時阿嬤身體狀況不好才將雜貨店收起，店面租予隔壁的店家。

在雜貨店的生活和在現代大樓的生活截然不同，簡單舉一例，那時的浴室很狹窄，裡頭還擺著一台洗衣機，洗澡是蹲著用水桶接水洗澡，不管洗頭還是洗身體都是用肥皂，肥皂架放在一張鐵的圓板凳上，有時還會看到老鼠從排水口探出一顆頭來。廁所的門是木製的，門鎖是簡單的插銷，但其實根本鎖不緊，後來都會用掛在一旁高度相當的阿嬤圍裙夾住門板就當門鎖上了，有幾次在洗澡時被借廁所的客人拉開門，真是著實嚇了好大一跳。總之是個說來頗克難的環境，但小時候其實不以為意。

搬到新大樓後偶爾也會去雜貨店找阿嬤，但由儉入奢易，由奢入儉難，我再也無法接受那骯髒狹小的廁所，甚至整個空間都讓我感到不適應，眼睛總會飄到那藏汙納垢的縫隙。

算一算與阿嬤共處已經26年光陰，6歲時便被爸爸交付阿嬤照顧，阿嬤的性格從以前到現在都沒變，一直是一心為家人付出的媽媽，這些年來時光只改變了她的身高、嗓音和體能。

阿嬤單名「月」，我總覺得阿嬤像月亮，柔和但堅毅。

---

之前搬家時把學生時代的作文都掃描起來，這是高三時第一學期第二次段考國文作文，有提到阿嬤的雜貨店。