牽手 (下) 完

師姐雙手合十，念誦最後一句：

「佛說此經已，舍利弗，及諸比丘，一切世間天人阿修羅等，聞佛所說，歡喜信受，作禮而去。」

木魚聲停了下來，黃翌文這才從恍惚中回過神。

黃翌文覺得黃立才走沒多久，但竟然已經百日了。姑姑、叔叔安排的禮儀社熟練地執行各項儀式，黃翌文不懂這些儀式的意義，但還是依循指示，完成各項動作。

在儀式和儀式之間的空檔，黃翌文的姑姑、叔叔向他搭話。

「阿文，你跟阿公住最久，哪些東西要、哪些東西不要，你比較清楚，你可以慢慢整理，之後再看房子要怎麼辦吧。」黃立的子女不曉得怎麼處理父親家中的物品，便對黃翌文這麼說。

「好。」黃翌文毫不猶豫答應長輩的要求，他也覺得黃立的子女離家太久，不熟悉黃立的生活。

黃翌文和黃立同住非常多年，他在學士、碩士期間也沒有離開家鄉，因為剛好他想讀的學校都位於可以通勤的距離。

黃翌文和女友交往後，才搬離他住了二十幾年的家。

黃翌文搬出去後，大概每隔兩週便會回來探望黃立。黃立的身體一向硬朗，年紀大了仍每天上市場買菜，自己料理三餐。正因如此，誰也沒料到，一次跌倒就能把人帶走。

百日儀式結束後，黃翌文獨自回到充滿他和黃立生活軌跡的家。

黃翌文打開黃立房間裡唯一上鎖的收納抽屜，裡頭胡亂塞了各式各樣泛黃的文件。

黃翌文一直都知道鑰匙放哪裡，只是從來沒想過要看裡頭的東西，如今他感到很新鮮。

房契、地契、各種繳費收據、黃翌文父親的死亡證明、保單⋯⋯還有黃立和黃翌文的合照。

黃翌文盯著相片裡矮小瘦弱的自己和難得穿上襯衫的黃立，在教室前，兩個人牽著手，臉上掛著相似的笑容。

黃翌文的目光停在他與黃立交握的手上，想起這是小四的家長參觀教學日，班導為他們拍的照片。

劉建宗搬走後，黃翌文一開始還是窩在家裡，等待其他小孩來呼喚。但日子久了，黃翌文漸漸習慣和鄰居小孩相處，後來也變得能主動和他們玩耍了，只是性子仍舊膽怯。

有一天傍晚，黃翌文和一群小孩子在巷弄裡玩鬼抓人，阿樂最喜歡講鬼故事嚇他，偏偏這一輪又輪到阿樂當鬼。

巷子裡沒有燈光，只有巷口一盞路燈發散的光線，因此什麼看來都模模糊糊的。黃翌文本就怕黑，他留意著當鬼的阿樂，在黑暗中又怕看見什麼，整個人繃緊神經。

「哇！鬼來了！」

黃翌文聽見身後有人邊跑邊叫喊，他也跟著往前直衝，匆忙下，他的拖鞋掉了，怕停下腳步會被阿樂抓到，黃翌文便拿著拖鞋跑，跑沒多遠，他就感覺到腳底下傳來濕濕、軟軟、黏黏的觸感，他內心覺得不妙，但又不想相信，剛低下頭要確認，那股熟悉的惡臭馬上刺進鼻子裡。

踩到狗屎了！

黃翌文又吃驚又不知所措，他愣在原地不敢動。

阿樂看黃翌文停下腳步，馬上跑向前拍了他的肩膀，「換阿文當鬼！」剛喊出來，阿樂也聞到那臭味了。

「阿文踩到狗屎啦！」阿樂像發現什麼天大的事情，扯開嗓門大喊。

其他人聽到也跑過來湊熱鬧，每個人都捧腹大笑，笑聲從四面湧來，黃翌文的臉瞬間漲得通紅，他手裡握著拖鞋，一腳微微抬起，僵在原地。

小虹本來也跟著笑，但看到黃翌文臉色越來越難看，眼眶裡積著淚水，她立刻衝到黃翌文家大喊：「阿公！快來！」

黃立以為黃翌文受傷了，立時放下菜刀，快跑去找黃翌文。

「阿文！」黃立一趕到，就看見黃翌文一個人無助地站在黑暗中，他擔心地快步走向前，「受傷了嗎？」

「阿公⋯⋯我的腳⋯⋯」黃翌文囁嚅地說。

黃立蹲下一看，不用多說，他立刻知道是怎麼一回事，「你等一下，我去拿東西。」

黃立急忙回家提來一桶水，另外帶上水勺和乾淨的抹布。

黃立蹲著，要黃翌文扶著他的肩，把弄髒的腳抬起，讓他清洗。「先稍微洗一下，等下回家再幫你洗乾淨。」

黃翌文覺得很羞愧，他靜靜垂頭看黃立拿水勺沖洗他的腳，又用抹布把難沖走的糞便擦去。

「好了，先這樣。」

黃翌文套上拖鞋，但還是不想用弄髒的腳踩地，於是走起路來像跛腳。

因為身體不平衡不好走路，黃翌文便握住黃立的手，黃立也緊緊回握，他厚實的手掌帶給黃翌文安心的力量，抵去了剛才丟臉的感受。

回家後，黃立拿了一張椅子進浴室，要黃翌文坐在上頭。黃立拿著蓮蓬頭沖黃翌文的腳，再把肥皂包在洗澡巾裡搓揉起泡，他仔仔細細地搓洗黃翌文的指縫和指甲縫，一遍又一遍，直到黃翌文的腳恢復乾淨。

「洗好了，你順便洗澡吧。」黃立說完就起身，準備回房間拿浴巾和衣服給黃翌文。

「阿公⋯⋯」

黃立聽到叫喚，便回過頭看著黃翌文。

黃翌文本來想跟他說「對不起，造成你的麻煩了」，但說不出口，只好輕聲說：「謝謝。」

黃立點點頭，眼裡帶著笑意說：「沒什麼。」

黃翌文望著黃立離去的背影，心裡忽然有一處安定了下來。

他終於在這裡，找到了歸屬感。

黃翌文撫摸著那張相片，想起了這段回憶，那次「洗腳事件」之後，黃翌文和黃立的關係變得親密，他開始不在乎他人怎麼看待他和黃立了。

所以班導調查家長是否出席參觀教學日時，他第一次請黃立勾選「同意」的欄位。

黃翌文總是害怕造成黃立負擔，不想讓黃立參與學校的事務。這時他才明白，如此重視自己的人，才不會覺得他是負擔。

這箱東西裡，黃翌文只帶走相片，其他的就交給長輩處理吧，他想。

黃立的衣櫃裡沒幾件衣服，正式的西裝僅有一套，其他的是已經洗到薄透的休閒服。褲子幾乎都是七分褲，而且每一件都穿了很多年。透過衣櫃可以清楚知道黃立節儉的性格。

黃翌文把衣服一件件收到黑色塑膠袋裡，他拿起一件褲子時，突然感受到其中一個口袋有重量，便伸手掏了掏，發現裡頭放著幾枚硬幣。

黃翌文看著掌中的硬幣，心想，這算是阿公留給我的禮物嗎？他笑了笑，覺得自己的想法很荒謬。

他隨便找個信封袋，把硬幣收進去，他不想讓這些硬幣和他錢包裡的混在一起。

黃立的床頭櫃上擺著許多罐保健食品，黃翌文統統丟到袋子裡，打算之後跟其他要丟的東西一併處理。

除了這些，黃立的房間只剩下床墊和床架要清運。

黃翌文走到他曾經使用過的房間。

這裡本來是倉庫，小五之前黃翌文都和黃立睡在同一張床舖上，隨著黃翌文漸漸長大，黃立便把倉庫整理整理，當作黃翌文的房間。

前些年黃翌文搬走後，這裡又變回倉庫了，收納櫃上擺放著各種備品，還有黃立捨不得丟掉但又用不到的東西。

黃翌文把還能用的東西一一拿到房間外集中，其餘的便裝進大塑膠袋。木製的收納櫃已經被物品壓得變形，黃翌文清空收納櫃後，打算把櫃子拆卸成一片片木板。

搬動櫃子時，他意外地發現後方地板有一本滿是灰塵的書，可能已經夾在牆壁和收納櫃間很久了。

黃翌文拿起來一看，「禮物！」他驚喜地叫了出來。那本在他年幼時，曾經陪伴他許久的故事書，不知不覺已經被黃翌文忘在這裡多年了。

黃翌文拍掉故事書外殼的灰塵，打開封面翻閱起來，過去的回憶又在腦裡重現。

他驚喜地發現自己還記得這個故事。

黃翌文用抹布把封面封底擦乾淨後，就把書塞進隨身包包裡。

大致收拾完黃立的房間和倉庫後，黃翌文看了看客廳。眼前是幾年前他買給黃立的液晶電視機、使用多年的藤椅、電視櫃上的過期報紙和花瓶。

黃翌文先把報紙和花瓶裝袋，其餘的，他認為沒有一樣需要留著，在心裡納入清運的項目中。

「阿文。」

忽然黃翌文聽到耳邊傳來呼喚聲，猛地轉過身，但發現廚房並無他人。

他現在雖然比小時候勇敢許多，但還是容易受驚，他呆望著只有自己的空間，覺得有點發毛。

他思索著，突然發覺那聲音好像很熟悉，好像，阿公的聲音。

是嗎？阿公是你嗎？他在心中問著。

如果是你，我就不會怕。黃翌文想，若黃立真的陪在他身旁，那一點都不可怕，他還想看看他，想再跟他一起吃飯，想再聽他問：「吃飽沒？」

黃翌文不自覺流下兩行淚。

「你是不是在想爸爸、媽媽？」

小時候黃翌文若是想哭，總會躲在黃立看不到的地方哭，因為只要被看見，總會被問這麼一句話。黃翌文總是否認，但他知道黃立不信。

在他心中黃立就是唯一的家人，他怎麼會去想那只有血緣卻不曾一起生活過的「家人」呢？

黃立不在了，黃翌文沒有壓抑的必要，他的淚水自然潰堤，前次這麼哭，是在黃立出殯那天。

黃立不在了，他不用再想著怎麼解釋自己的淚水。

黃翌文小學高年級時，學校舉辦年度運動會，各班家長紛紛自主地送飲料和點心到會場。

黃翌文坐在帳篷裡，冷眼看著班上同學和父母互動，他內心有點苦澀，但他也差不多習慣這種場面了。他默默坐著，有的家長很親切地拿飲料給他，他也懂得回以禮貌的微笑和道謝。

但夜深人靜時，他還是會忍不住淚水。

他一點都不想爸媽，他只希望可以和別人一樣，擁有父母。

那晚，黃翌文坐在床上靜靜流淚，他沒留意黃立站在門邊，突然聽到：「你是不是在想爸爸、媽媽？」他嚇了好大一跳，趕緊用力抹掉臉頰上的眼淚，搖頭說：「沒有！」

黃立很少抱黃翌文，但那天黃立坐在床沿，把黃翌文拉進懷裡擁著，黃立沉默地抱著他，輕輕地搖，像抱嬰孩那樣拍著黃翌文的背。

黃翌文感到害羞，但又覺得黃立的胸膛好溫暖，他閉上眼睛，享受黃立的體溫。

「冰箱有綠豆湯，我盛一碗給你好不好？」

黃翌文沒有想吃綠豆湯，但他也不想拒絕黃立，於是說：「好。」黃立便鬆開雙手，起身去廚房了。

黃翌文看著空無一人的廚房，墜入這段回憶，他好想再抱一次阿公，但已經沒辦法了。

手機震動的聲音從口袋傳出，黃翌文抹了抹臉，被迫回到現實，「喂，你在哪？」廖雯翊問。

黃翌文吸了吸鼻子後說：「還在阿公家。」

「你感冒嗎？」

「這裡灰塵比較多。」黃翌文不想說明自己怎麼哭了，他撒了個小謊。

「哦，」廖雯翊沒察覺異常，只問：「還要整理多久？我去找你，等下一起吃飯。」

「差不多了，剩下的之後再找人清運。」

「好，那等下見。」

黃翌文掛掉電話後，把廚房的廚具打包，他對著空氣說：「阿公，以前是你煮飯給我吃，現在換我煮飯給別人吃了。你的家私我帶走囉。」

阿公，等你對年過了，我就要和雯翊結婚了。

到時候，你若有空，再來看看我們吧。

黃翌文關掉電燈，站在門口，最後環顧了一遍靜默的屋子。

這裡不會再有菜刀落在砧板上的聲響，沒有拖鞋在地面摩擦的窸窣，也不會再有人坐在藤椅上，對著電視拍手大笑。

他把門輕輕帶上。

廖雯翊站在巷口等他，黃翌文提著廚具走近她，自然地握住她垂在身側的手，廖雯翊也回握，像平時一樣。

廖雯翊的手又小又細緻柔軟，和黃立那雙粗糙厚實的手一點也不像，黃翌文卻在掌心裡，重新感受到那股熟悉的安定。

他收緊手指，和她一起往前走。

黃翌文把那張和黃立的合影裱框，放在書櫃一角，每次走過時他都會看一眼。

黃立走後過了一年，黃翌文仍沒夢過他。

偶爾，他會刻意經過那棟平房，屋簷掛著出租的布條，聽說，很快會變成一家餐館。

他站了一會兒，又慢慢離開。

回到家後，他打開收納盒，裡面放著黃立的照片、兩人的合照、那幾枚硬幣。

他一樣樣拿起來看。

常常想，便不會忘。

對吧。

完

藤井風 – Garden

關於 牽手

混雜著小時記憶的故事，加加減減，寫著寫著，想起了很久不曾浮現的回憶。

寫下來是對的，忘了，便能透過文字勾起關於那些日子的點點滴滴。